La sparizione degli zaini Invicta fuori dalle scuole non è avvenuta in una data precisa. Silenziosamente, irreversibilmente qualcosa è cambiato dentro e fuori le aule e ce ne siamo accorti quando ormai era troppo tardi. In quel momento è stato tracciato un punto di non ritorno, un confine invalicabile.
Tra noi e loro.
Tra noi, ex adolescenti vestite come camioniste rumene e i nostri compagni maschi, brufolosi emuli di Kurt Cobain e loro, drag queen che infestano le uscite dei licei con le loro sopracciglia depilate e le loro compagne, scosciatissime emule di Avril Lavigne. Tra Invicta bruttarelli, enormi e indistruttibili, onorati dalle scoliosi di milioni di studenti ed Eastpak tristi, fighetti e scomodi, che al massimo ti servono per portare in giro il kit della ceretta (se sei maschio) e il kit della perfetta mignotta (se sei femmina).
Lo capite anche voi, è una frattura inconciliabile, un gap che nemmeno la fossa delle Marianne o i buchi neri nella via lattea o il vuoto che permea il mio cervello sulla terza declinazione di greco. Un abisso profondo che, più dei capelli bianchi o della incapacità di smaltire un hangover in meno di tre giorni, ti fa capire quanto tempo è passato dall'ultima volta in cui sei andata di moda.
Esiste un prima, esiste un dopo e non avviene in una data precisa.

Sono cose che misteriosamente accadono come la comparsa dei biscotti togo al cioccolato.

X factor è come il padrino: il primo è appassionante, il secondo sublime, il terzo una triste pantomima di quello che è stato, condito da scenette del tutto improbabili.
Sarà che prima me lo guardavo in compagnia e quest'anno lo vedo con mia madre spiaggiata sul divano che, intonando gorgheggi irripetibili, s'addormenta al quinto minuto secco di trasmissione, sarà che sto diventando anziana e rimanere sveglia fino a mezzanotte inoltrata non fa più per me, sarà che la qualità degli artisti è peggiorata sensibilmente mentre il nefasto tocco di Tommassini sta toccando vertici inauditi, ma X factor ha perso una groupie. Una che se lo guardava quando Giusy Ferreri faceva ancora la cassiera, tanto per dire.
Le polemiche di Morgan stanno diventando più lunghe di un pellegrinaggio sul Sinai (e della stessa utilità, per giunta), Claudia Mori sembra faccia le punte al cazzo come secondo lavoro e ci è rimasta solo la "Nonna Salice di questo cazzo" a tenere alto il vessillo del programma.
Tra i cantanti si salvano solo le straordinarie performance di Marco, tanto bravo quando canta, tanto imbarazzante quando parla (solo a me sembra un bambino fuggito dall'orfanotrofio dove tutti erano cattivi con lui? e dio mio, che qualcuno faccia qualcosa per le sue sopracciglia, vi prego!); la freschezza di Silver che riuscirebbe a strappare un sorriso anche a Nosferatu e la barbetta sexy di Damiano che fa salire il picco dell'ormone e dell'auditel, ma solo per la barbetta.
Tutto il resto è noia. Noia noia noia.

Ma c'è qualcosa di estremamente positivo in questa nuova edizione di X Factor: la trasformazione delle Yavanna da tre elfe con le orecchie a punta a tre passerone in tacco dodici e grinta da vendere mi fa pensare che ci sia speranza di un futuro luminoso e molto rock anche per le sfigatelle come me.

Divara: Allora ritorno dopo per le sopracciglia, vediamo se tu le sai domare!
Estetista: Sono un po' ribelli, eh? Proviamo magari a tagliarle un po'!
Divara: Guarda, l'ultima volta mi hanno consigliato direttamente il Napalm!
Estetista: Ma che marca è? No guarda, questi prodotti qui da noi non li usiamo...

mmm che noia il lavoro e questa città inutile e questo autobus così tremendamente lento non arriverò mai in ufficio se facciamo passare tutta la gente che c'è tutta questa gente tutta uguale tutta sconosciuta cazzo ma per quanto tempo sono stata via un secolo però quello con quella barbetta scura e gli occhioni non è affatto male ma perchè io uno così non lo incontro mai a bere una birra che ne so in cerca di compagnia io per uno con quella barbetta lì farei follie anche se ha un'aria un po' troppo pulitina non è che abbia proprio il fascino da uomo vissuto e poi certo con quello zaino così su una spalla sola fa molto liceale ah il liceo che bei momenti proprio in questa panchina dove sta seduto lui come me tempo fa ma non mi sembra passato neanche tanto solo beh ok dieci anni che sarà mai chissenefrega dei trenta in arrivo concentriamoci sul barbetta e sul suo sguardo malandrino che uno così me lo sposo lui e il suo zainetto e quel tomo che si porta dietro che adesso a vederlo meglio mi è più familiare tipo che è un vocabolario di greco porcogiuda e barbetta avrà si e no diciotto anni anche se portati malissimo e se continuo a guardarlo così finisco in galera anzi no peggio diventerò una di quelle tipo joan collins in dinasty alcolizzate con i capelli cotonati le unghie rosse e la menopausa atomica via via barbetta ma perché questo maledetto autobus ci mette così tanto a ripartire?